七、蚀(3/4)

哥不回来了。」张秀英说，「从今天起，你是我唯一的孩了。」

李小妹的泪夺眶而。「娘……」

「不许哭。」张秀英的声音严厉了，「你哥是为国家死的，是英雄，不是让人哭的。」

她蹲，平视女儿的睛。

「小妹，你记住，你哥死的时候才十六岁。他没能看到苏修被赶走的那一天，但你要替他看到。你要好好活着，好好学习，将来……将来等这场仗打完了，你要告诉你的孩、你孩的孩，告诉他们这里发生过什么，告诉他们你哥是怎么死的。」

「我记住了，娘。」李小妹噎着说。

张秀英站起，拍了拍女儿的。

她转走回山，继续熬她的粥。炉火映照着她的脸庞，那张脸上没有泪，只有一石般的。

后来，有人说张秀英疯了——因为她从那天起就再也没有笑过，再也没有哭过，整个人像一行走的躯壳。

但也有人说，她只是把所有的悲伤和愤怒都压了心底，变成了一块烧红的铁，等待着有一天把它锻造成一把刺向敌人的刀。

________________________________________

1970年7月4日｜华盛顿，国独立纪念日

「中国：一场被遗忘的战争」

本报驻东京特派记者 哈里森·索尔兹伯里 报导

今天是国独立194週年纪念日。当华盛顿的市民们在国家广场上观看烟火表演、庆祝自由与独立的时候，在地球的另一端，另一场争取自由与独立的战争正在继续——而大多数国人对此一无所知。

九个月前，苏联对中国发动了突然袭击。这场战争以打击开始，以北京的陷落告一段落。中国的最领导人泽东在首都的保卫战中亡，残存的政府撤退到了西南山区。

在官方的叙述中，这场战争已经「结束」了。苏联扶植的傀儡政权控制着中国北方的大分地区，而「自由中国」——如果可以这样称呼的话——蜷缩在云南、贵州、四川和广东的分地区，苟延残。

本记者最近秘密中国境，在华北的游击区度过了三週时间。我看到的景象与官方叙述大相径：在太行山的密林里，在河北的平原村庄中，在每一条被炸毁又修復、修復又炸毁的公路旁，一场无声的战争正在行。

游击队员们告诉我，他们不指望能打败苏联的正规军。他们的目标更简单，也更残酷：让佔领者一天都不得安寧，让每一个苏联士兵在踏上中国土地的每一刻都到恐惧，让这场佔领的代价到莫斯科无法承受。

「我们像一样，」一位游击队指挥员对我说，「你可以用火烧开，但你烧不乾大海。」

这句话让我想起了越南。想起了那些在丛林中与我们的军队周旋的越共游击队。想起了一个超级大国是如何在一个小国的顽抵抗面前陷泥潭的。