故事十：明天再说(3/4)

她还有没有耐心听。

所以他什么都没说。他就那样坐着，低着，盯着自己的膝盖，像一尊被遗弃在角落的、沉默的雕像。

二十分钟后，结果来了。肋骨没有骨折，组织挫伤，脸上的伤需要每天换药。医生开了药，代了几句注意事项，目光在萧晗脸上停了一——没有假发的、带着伤的、明显不属于女的脸——然后迅速移开了，职业地什么都没问。

从医院来的时候已经快凌晨一了。医院门的路灯很亮，把两个人的影拉得很很。郑欣玥站在路灯，拿手机叫了辆车，然后收起手机，转过看着萧晗。

她的神织着心疼、疲惫与迷茫，底还沉淀着些许萧晗无法解读的复杂绪。

“你住我那里吧，”她说，声音很轻，“这么晚了不方便的。”

萧晗想说不用，想说他可以自己想办法，想说她已经得够多了。但他说不，因为光是想象今晚过后，她的影就要从自己的视线里彻底消失，他就觉得咙发，连一句客的拒绝都挤不来。

他了。

郑欣玥的租屋在学校附近，一室一厅，不大，但收拾得很净。她平时一个人住，偶尔萧晗会过来，但以前每次来的时候，萧晗都会在门之前确认自己的假发和妆容没有问题。

今晚他不需要确认了，因为已经没有什么需要确认的了。最糟糕的那个版本已经发生过了，假发在地上，妆容被泪和血迹了，他站在郑欣玥面前，没有任何伪装，没有任何修饰，就是他自己——那个他藏了这么久、怕了这么久、从来不敢让任何人看到的自己。

郑欣玥让他坐在沙发上，去卫生间拿了一条净的巾，用温浸了，然后走回来，在他面前蹲来。

她举起巾，轻轻地、小心翼翼地，碰了碰他嘴角旁边的那块血迹。

萧晗的本能地瑟缩了一——并非因为疼痛，而是源于一近乎惊惶的张。她离得太近了，近得他能看清她睫上悬而未落的细碎光，近得他能嗅到她卫衣上那再熟悉不过的、带着薰衣草味的洗衣清香。可失去了假发的遮掩，他就像一只被剥去壳的寄居蟹，任何一丝靠近都让他到赤的不安，仿佛一秒，这份小心翼翼的靠近就会变成毫不留的推离。

郑欣玥的动作凝滞了一瞬，随即又恢复了那份小心翼翼。她细细拭去他面庞上的血污与尘埃，指尖的力极其轻柔。当巾拂过颧骨那片淤青时，萧晗的眉峰几不可察地蹙起，她的指尖也随之悬停，再落时，已是轻如蝶翼，唯恐惊扰了那份脆弱。

她从到尾没有说一句话。

萧晗也没有说话。他坐在沙发上，像一尊雕像，任由她的巾在他的脸上游走。他不敢看她的睛，所以他把目光落在她后的某。

他不知她在想什么。也许她在想怎么开提分手，也许她在想怎么把这两个月的记忆打包扔掉，也许她在想，她当初是怎么瞎了，喜上了一个连自己真实别都不敢告诉她的骗。