二、溃(3/6)

豫了一，「林副主席那边……他昨天说不适，恐怕……」

「请他务必席。」周恩来的语气依然温和，但神里多了一丝不容置疑的定，「就说是我的请求。」

秘书领命而去。周恩来独自坐在书桌前，闭上睛，地了一气。

这个名字此刻在他心中如鯁在。作为主席钦定的接班人，作为军队的实际掌控者，林彪在这场危机中的态度至关重要。但过去六天，林彪一直躲在家湾的住所里，以「不适」为由拒绝面。军委的日常工作由黄永胜代理，而黄永胜的每一个决定，据说都要先请示家湾。

周恩来睁开睛，目光落在桌角的一份报告上。那是公安今早送来的通报，标题是《关于近期社会动态的急报告》。

报告里说，打击的消息传开后，北京、上海、武汉等大城市现了恐慌抢购。粮店门前排起龙，银行现挤兑，分工厂工人擅自离岗返乡。更令人忧心的是，一些地方开始传谣言——说主席已经「转移」了，说中央准备「放弃」北京，说苏联人的坦克三天后就会开安街。

谣言，有时候比炸弹更可怕。

一个声音打断了他的思绪。周恩来抬，看见邓颖超站在门。她的脸上带着一复杂的神——担忧、心疼，还有某小心翼翼的犹豫。

「那边……」邓颖超向西边的方向看了一，「那边来电话了。」

周恩来的神微微一动。「那边」——这个词在中南海里有特定的义，指的是丰泽园，泽东的住所。

「主席想见你。」邓颖超走近几步，压低声音，「现在就去。」

周恩来站起，整理了一衣襟。他的动作依然从容不迫，但邓颖超注意到，他的手指在系扣时微微颤抖了一。

「我去一。」他说，「晚饭不用等我。」

「恩来，」邓颖超叫住他，言又止，「你……照顾好自己。」

周恩来回过，对她微微一笑。那笑容温和而疲惫，像是一个在暴风雨中独自掌舵的船。

他走西厅，沿着那条他走过无数次的小路，向丰泽园走去。

十月的光照在中南海的湖面上，波光粼粼。如果不是偶尔掠过的军用直升机打破寧静，这里看起来和平常没有任何区别。但周恩来知，这平静只是假象。在这片红墙之外，整个国家正在经歷它有史以来最严峻的考验。

丰泽园的门站着几个警卫，见到周恩来，立刻敬礼放行。他穿过院，来到那间熟悉的书房门前。

门虚掩着。他轻轻推开，走了去。

书房里光线昏暗，窗帘被拉得严严实实。空气中瀰漫着一药味和烟草味混合的气息。在房间的，一个大的影靠在沙发上，几乎与黑暗为一。

「主席。」周恩来轻声说。

「恩来啊，」那个熟悉的湖南音响起，带着一慵懒的沙哑，「你来了。坐吧。」

周恩来在沙发对面坐。他的睛逐渐适应了黑暗，开始看清泽东的面容——那张曾经丰的脸此刻显得有些浮，袋重，嘴角垂。但那双睛依然锐利，像两盏在黑暗中燃烧的灯。

「前线的况，你都知了？」泽东问。

周恩来沉片刻。「军事上，形势严峻。苏修的装甲队推速度超我们的预计，我们的防线节节败退。如果不能在瀋一线稳住，东北全境沦陷只是时间问题。」

「难。」周恩来没有粉饰太平，「我们的装备太落后，弹药补给跟不上，更重要的是……」他停顿了一，「士气受到了很大影响。打击的消息传开后，队现了一些动摇。」