那双琥珀
的、温
的、永远弯成月牙的
睛——现在睁着,但没有在看任何东西。瞳孔散开了,像墨
滴
里,慢慢地、不可逆转地
开,把那双
睛里最后的光都吞没了。
“你知不知
我有多
你?”尹茉衣还在说,她的
泪还在
,但她的声音已经越来越小了,“你知不知
……我有多怕……我怕我保护不了你……我怕你死……我怕……”
她停住了。
因为她终于注意到了。
掌心里的脉搏。没有了。
她的手指忽然失去了所有的力气。
她松开手,从他
上翻
来,跌坐在床上。她的双手垂在
两侧,手指还在痉挛,指甲
里嵌着他的
和他的血。她低
看着自己的手——那双在四十多次循环中握过他的手、牵过他的手、抚摸过他的脸的手——现在上面沾着他的血。
常炅没有动。
他躺在那里,
睛半睁着,瞳孔已经散开了。他的嘴
微微张开,像是在说什么,但什么声音都没有发
来。他的脖
上有十

的指印,青紫
的,像十
诅咒,刻在他苍白的
肤上。
尹茉衣看着他的脸,等着他动。
一秒钟。两秒钟。叁秒钟。
他没有动。
“常炅?”她叫他,声音小得像在试探。
没有回应。
“常炅?”她提
了音量,尖锐的,带着一
她自己也认不
来的恐惧。
还是没有回应。
她伸
手,推了推他的肩膀。他的
在她的推力
晃了一
,然后像一块石
一样沉了回去。
“常炅?”她的声音开始发抖,“你别吓我。你说话。你说话啊。”
她把手放在他的
上。没有心
。她又把脸贴上去,耳朵贴着他的
骨。没有声音。那个她数过无数次的心
——咚,咚,咚——消失了。永远地、彻底地、不可逆转地消失了。
她杀了常炅。
“不……”她从
咙里挤
一个字,
涩的,像砂纸磨过玻璃,“不,不,不,不——”
她从他
上弹开,跌
了床。她的后背撞在柜
上,柜
上的东西哗啦啦地倒了一地。
她蜷缩在柜
和床之间的角落里,双手抱着自己的膝盖,浑
发抖。
她杀了常炅。
她亲手杀了常炅。
这个认知像一把生锈的锯
,缓慢地、反复地、钝痛地切割。每锯一
,她的理智就被切掉一小块,每锯一
,她的世界就崩塌一小片。
“不对,”她开始自言自语,“不对不对不对。这不可能是真的。我的力气……我怎么可能掐死他?我的力气那么小,我连瓶盖都拧不开,我怎么可能——怎么可能——”
她摊开自己的双手,翻来覆去地看。十
手指,纤细的,骨节分明的,指甲剪得整整齐齐的。这双手能
什么?能翻书,能打字,能泡茶,能牵住常炅的手。这双手不可能掐死一个人。不可能。绝对不可能。
“不对,”她又说了一遍,声音更大了一些,像是在跟什么人争辩,“这不是真的。这是循环。对,这是循环。我又要重来了。等一
我就会回到那个甜品店门
,常炅会站在那里,手里拎着草莓千层。对,就是这样。这是循环。我经历过四十多次了,我知
的。每次他死了我就会重来。所以等一
我就会重来。等一
——”
她停
来。
因为她忽然想起一件事。
每一次重来,她都会回到那个甜品店的橱窗前。每一次。从第一次到第四十多次,每一次都是那个时间、那个地
、那个场景。叁月的尾
,梧桐开始吐絮,空气里浮着一层薄薄的、
茸茸的光。常炅站在她
边,手里拎着粉
的纸盒,说“走啊,草莓千层要化了”。
但这一次不是。
这一次她醒来,是在家里的床上。
这不是循环。
这不是她经历过的任何一次循环。
“那这是什么?”她问自己,声音在空
的卧室里回响,“这是什么?这是什么?这是什么?”
她蹲
来,双手抱住
,手指

发里,用力地拉扯。
传来的疼痛让她稍微清醒了一
,但也只是稍微。她的意识像一面被砸碎的镜
,每一块碎片都映着一个不同的画面——常炅的笑,常炅的血,常炅的手,常炅的脖
,常炅的
尾弯成月牙,常炅的瞳孔散开如死灰——所有的碎片都在旋转,都在尖叫,都在往她的脑
里挤。
“这是幻境。”她忽然说,声音平静了
来。那
平静不是真正的平静,而是一
绷到极限的弦在断裂之前那一瞬间的、死一般的寂静。“对,这是幻境。不是真的。常炅没有死。我没有杀他。这一切都是假的。”
她站起来,转过
,面对着床。
常炅还在那里。
她走过去,伸
手,掐住了自己的手臂。用力,再用力,指甲陷
肤里,血珠渗
来,细密的,鲜红的。疼。很疼。幻境里不应该有这么真实的疼痛。
“不对,”她又摇了摇
,“幻境也可以很真实。我听说过。大脑会制造
所有的
觉,疼痛、温度、气味——都是大脑制造的。所以这不是真的。这不是真的。这不是真的。”
她念着这几个字,一遍又一遍,像一个虔诚的信徒在念诵经文。她念得越快,声音越大,语速越来越快。
“这不是真的这不是真的这不是真的这不是真的——”
她跪在地上,膝盖磕在地板上,发
一声沉闷的钝响。她没有
觉到疼。
她什么都
觉不到了。
她睁开
睛的时候,
目的是一片白。
不是医院的天
板,不是卧室的天
板,是一片纯粹的、没有边界的、像棉
一样柔
的白。
她躺在那里,不知
过了多久——几秒钟,几分钟,几个小时,还是几年。在这个白
的空间里,时间失去了意义,空间失去了坐标,连她自己都变成了一团模糊的、没有形状的意识。
然后她听到了一个声音。
那个声音很远,又很近。像是在她耳边,又像是在另一个维度。它没有音
,没有音调,没有来源,但她能听懂它说的话。
“你醒了吗?”
尹茉衣眨了眨
睛。
白
的空间开始发生变化。像一幅
彩画被
浸泡,颜料开始
开,边界开始模糊,然后重新组合。白
变成了灰
,灰
变成了
廓,
廓变成了形状,形状变成了——
病房。
她在一间病房里。
窗帘是拉开的,外面是
午的
光,不算
烈,带着一
暮
的
意。窗台上放着一盆绿萝,
得很茂盛。空气里弥漫着消毒
的味
,冰冷而刺鼻。
她低
看了看自己的手。左手手背上扎着留置针,透明的输
里一滴一滴的
正在往
淌。手背上有好几
淤青,是血
太脆、护士扎了好几次留
的。
“茉衣。”
她转过
。
林淑
坐在床边。她的
眶是红的,鼻
也是红的,脸上有泪痕,但表
是平静的——那
经历过
大的冲击之后、用尽了全
力气才维持住的平静。
“妈?”尹茉衣的声音沙哑得不像自己的,像砂纸磨过的,“我怎么了?”
林淑
没有说话。她伸
手,把尹茉衣额前的
发拨到耳后,手指在女儿的额
上停留了一秒。她的手指是温
的,但她在发抖。
“你昏迷了叁天,”林淑
说,声音在努力维持平稳,但尾音还是碎了一
,“医生说你受了太大的刺激,大脑启动了保护机制,让你一直睡。你一直在说梦话,说了一些——”
她停了一
。
“说了一些我听不懂的话。货车,
糕,循环,四十多次。还有一些名字。常炅。你一直在叫常炅。”