第1节(2/3)

霓虹，随波逐，形单影只。我看野，堵车风景，成群结队。东三环，虹桥边，终有几辆空车，被人捷足先登，更多呼啸而过不停。我想，要么去坐地铁，要么一直站在这里，等到夜褪尽，再跟满嘴酒气而来不及卸妆的女孩们抢租车

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

这些年，大家都在说“非虚构”，什么是“非虚构”？

蔡骏

那年初秋，我在工附近跟友人晚餐。忘了谈啥事。我独自离去，沿着工人育场北路散步。恰是酒吧、餐厅、夜场、三里屯soho……人山人海，挤不去，挂着红灯的黑车，猫步般跟在后喇叭，或脆问你去哪儿。避之唯恐不及。打车这个技术活上，我是菜鸟一枚，从前木有买车时，我常看着别人上车，自己被迫步行数百米才能抓到一辆。

谢刊载过“最漫的那一夜”分短篇小说的《上海文学》《人民文学》《小说月报》《小说选刊》《中国作家》《萌芽》《新民周刊》《新华文摘》，若有遗漏请原谅。尤其幸运，《北京一夜》相继获得《小说选刊》“茅台杯”与《小说月报》“百奖”，也谢各位评委与编辑。

这是一个真实的故事。

真实是一力量，虚构同样也是一力量，我想在“最漫的那一夜”，把这两力量合并为一力量。

——沙加（圣域第六女座黄金圣斗士）

有一大半都真实发生过。我的故事，或者，我边的人们甚至你们每个人都经历过的。从上海到北京，从喀什到香港，从莫斯科到黎。

“在写作这条路上，你可能会很有成就。但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视自己那样。有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写。不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉心。”

许多人都不喜那座充满雾霾与拥堵的城市。

第1夜 北京一夜

所有转发评论过“最漫的那一夜”微博的朋友们，我对你们都存有激之：崔永元、孔二狗、冯唐、路金波、一不大师、沧月、树野狐、严锋……恕我不能一一列举各位。

“开了，然后会凋零，星星是璀璨的，可那光芒也会消失。这个地球，太，整个银河系，甚至宇宙，也会有死亡的时候。人的一生，和这些东西相比，简直就是刹那间的事。在这样一个瞬间，人降生了，笑着，哭着，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨，，一切都只是刹那间的邂逅，而最后都要归死的永眠中。”

“最漫的那一夜”，大概是我迄今为止写作生命中最重要的一分。自觉无比幸运，在这样一个时代，选择这样一方式，表达我对自己和世界的态度。在最漫的那一夜，我不会停止奔跑，还将继续每月更新一篇，在我的新浪微博。

2015年6月1日儿童节星期一于上海苏州河畔

这个世界上没有非虚构。

《莫斯科不相信泪的那一夜》，我借用卡佳之写给我自己，也写给你——

我们这一代中国人，看着成龙与吴宇森的电影大，听着小虎队与四大天王的歌大，追着《东京故事》与《篮手》大，崇拜着拉多纳与迈克尔·乔丹大。我们童年一度相信理想，背诵过《钢铁是怎样炼成的》保尔自杀未遂前的名言。我们的理想又如此轻易地破灭，被甩到血沸腾又残酷的二十一世纪。过去的二十年间，我们依次大，有的人失去了很多，有的人脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。

我们这一代中国人，第一代也是最后一代独生女，人类历史上前不见古人后不见来者的整整一代人。拜计生委和避工所赐，我们没有兄弟妹，童年是有多么不幸啊，从小在孤独中大，只能幻想有个机猫（大后才知那叫“哆啦a梦”）伴我同行。抛开我们的父辈不说，也抛开我们可以有二胎的一代不提，小时候羡慕过的香港和台湾的小朋友们，国与日本的小朋友们，都不曾有过我们这样的童年。所以，我确信无疑的是，我们这一代中国人，必然将要改变或者正在改变这个世界。

但偶尔，我还是会着迷那样的夜晚。风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得净的腊月。

我们在电视上看到的新闻，网络上的明星八卦，大家亲目睹的事件，乃至夫妻间的日常生活，恐怕都没有百分之百的“非虚构”。所以，“非虚构”是一个伪命题，用小说来写“非虚构”，差不多也相当于用“非虚构”来写小说。