第14节(3/3)

包，正要放蒸笼。

他的背后有一副拐杖。

虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿廷一次都没有，不知这次到谁？可我依然认得他。

上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。

小男孩回他叫爸爸。他从兜里掏一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！

我走到他面前，看着他的睛问：兄弟，包怎么卖法？

两块钱一个。

我掏十块钱，说买五个。

但他努了努嘴，指着门的胖女人说：钱给我老婆。

我了钱，还想说些什么，咙却堵了。他依旧低包，把我当路人甲或死尸乙。闷得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗滴落，混面粉将被我们吃掉。

后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……

一个礼拜后，凌晨时分，我独自门透气，一路走到大自鸣钟。

李毅大帝包铺，那窄门开着，诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利vs哥斯达黎加。

幽暗的屋，女人抱着孩睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起，汗滴纵横在后背。

忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着发黄的门牙……

最亲的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六才有包！

再见，李毅大帝。

有人说，时间夺去了我们轻狂的神，却给了我们嘴角上扬的资本。

对不起，我只同意前半句。

我说，人这辈，仿佛一次漫的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？

比赛，才刚刚开始！

第6夜 杀手李昂与玛尔达

一个人并不是要跟她一辈的。我喜，难我摘来你让我闻闻；我喜风，难你让风停来；我喜云，难你就让云罩着我；我喜海，难我就去海？

——《纵横四海》周发台词

小时候，看过一吴宇森的港片，周发、张国荣、钟楚红三角恋的神偷故事。我记住了“祝你们梦了无痕”，也记住了黎的纳河与博馆。我们那个年代，很多男孩，都憧憬过冒险生涯，把职业大盗或杀手，当一份有前途的事业，幻想在肮脏的俗世红尘，着一袭黑风衣，遗世独立，穿梭于枪林弹雨，双手握枪，左右开弓，取他人命于温酒之间。

时隔多年，渐渐忘了。

我家楼，有间小小的兰州拉面，老板和伙计都是青海撒拉族。从前，每周两次学习武术散打，夜回家路上，会在店里吃一碗面。我知这习惯不好，好久未曾去了。