天潼路799
59号——“一九七七年恢复
考大学录取通知书灵异事件”(我给今晚发现的秘密所起的代号)的案发地,也是我外公外婆的家,我从
生到十岁,差不多有一大半的童年时光,是在这栋过街楼上度过的。
我一直在想,那栋老房
里,究竟还发生过哪些秘密?一定会有的吧,就算不是在我家,隔
邻居的楼上楼
,总有些不为人知的往事。
听得撕心裂肺的,我忍不住打开窗
,风雨小了些,荒野里亮起几束光,从
神病院方向,变成几个人影,推开这间餐馆的门。
本章尚未读完,请
击
一页继续阅读---->>>
从那天开始,我的记忆就是在爸爸妈妈的小家与外公外婆的老宅之间切换。大概在我两岁那年,妈妈搬
了天潼路的老房
。单位给她分
了一
房
,在黄浦区的江西中路。那是上世纪三十年代的老建筑,就连电梯都是那时的旧
。一家三
住很小,但有个突
在楼房外立面的
台,雕
的铁栏杆两边,还有真正的
洛克风格的罗
,就像站在古城堡的塔楼上——只有三楼,我却已
到在很
的地方,抬
眺望对面大楼的屋
之上,隐约可见外滩海关大厦的钟楼。那时我想到一个说法,这里是“外滩的
”。杂
无章的天际线一上,我经常看着那里发呆,依稀记得某个凌晨,我就这么趴在
台上,看着天
我记忆中的第一天,应该是八十年代初的某个
午,天潼路799
59号过街楼上,我看到窗外刺
的亮光,还看到墙上挂着的相框,好像是妈妈抱着婴儿的我,背景好像是在苏州的天平山上。那个瞬间,我就有一个疑问——我是谁?这不是在装
,而是我的记忆里,真的存有这么一段,因为是人生的第一段,反倒记得格外清晰。
不知是谁要脱
而
之际,
后的
神病院却响起刺耳的声音。警报声!
沉默。比打在屋
上的暴风雨更沉默,沉默得震耳
聋。
夜,零
。
学文,我想起打红白机的
景,虽然他是优等生,但玩游戏也是
手,我俩一起用上、上、
、
、左、右、左、右、b、a、b、a调
《魂斗罗》的三十条命,如此一路打到通关为止。他不太说话,嘴上有圈绒
,留着刘德华式的中分发型,嘴里偶尔会哼起“给我一杯忘
,换我一生不伤悲”。
但是,我爸我妈都要上班,像我们这
双职工的孩
,通常都
给老人来带。因此,我的大多数童年时光,都是跟外公外婆住在一起,恰好我也是他们唯一的外孙。许多个傍晚,爸爸将我放在自行车午后座上,骑过苏州河边,穿过老闸桥,从一条小巷

天潼路799
。那条
堂地
铺着石板,小时候丝毫不觉得狭窄
仄,因为小孩
里一切都是大的。外公外婆就住在59号的过街楼上,穿过一
陡峭狭窄的木
楼梯,就到了时常散发着白兰
香气的房间。透过地板
的
隙,可以看到底
的门
。我特别喜
爬上小阁楼,趴在屋
突
的“老虎窗”边,原来那块狭窄的
方形的蓝
天空,一
变得如此辽阔。
底是大片的黑
瓦楞,偶尔
着青
野草,再远望仍是层层叠叠的瓦片,
不时飞过邻家养的大队鸽
……那时最
看《聪明的一休》,那个挂在屋檐
布扎的小白人,现在的孩
都不知
了。我常在黄梅天的雨季,趴在阁楼的老虎窗边,看着密集的雨
落在窗上,看着
沉的天空乌云密布,幻想屋檐
也有个小白人随风飘舞,全世界都在风雨中寒冷发抖——后来特别喜
崎骏的《千与千寻》,不仅因为大师与我同名,更因为电影里那个城堡式的亭台楼阁的世界,那些
悬于墙面的窗
都像极了我的小阁楼。
空从黑变紫直到泛
鱼肚白。
而我就读过的第一个小学,也在天潼路799
的尽
,几乎
挨着苏州河,是闸北区北苏州路小学。那个校舍可是个老洋房,我妈给我报了个
术班,也在这所小学,叫菲菲艺术学校,可惜我不能再把我的学校和我的阁楼画
来了。
今晚,这个秘密就在
前,就像一只被加
的瓶
,再调大些火候,就会彻底爆裂。
最后,等三个女人都不
声了,我把目光对准了我妈。
本不用说话,疑问已呼之
——妈妈,你有什么秘密?
但,我又不可能指望她们自己说
来。
小东阿姨、青青阿姨,还有我妈,她们三个人里,至少有一个在说谎。不过,也有一
可能,就是——她们三个全都说谎了。
忽然,我清了清嗓
,第一次
声说:“我去档案局调
考的考卷——一九七七年你们的考卷,好吗?”
本章未完,点击下一页继续阅读